最后一次穿校服
其实学士服不是校服，但那天早上七点穿上它的感觉，和四年前第一次穿上军训服有点像——衣服不太合身，帽子总是滑下来，但心里有一种特别的仪式感。宿舍四个人互相帮忙整理领子和帽穗，老四的帽子怎么也戴不正，被老三嘲笑了五分钟。那是我们四个人最后一天住在同一个房间里。
八点钟全体毕业生在操场集合。六月下旬的南方城市，太阳已经晒得人头皮发疼。几千个穿着学士服的年轻人站在草坪上，像一大片黑色的麦田。广播里放着校歌，调子很老，但那天听到的时候鼻子突然就酸了。
拨穗
典礼上最核心的环节是校长拨穗——把学士帽上的帽穗从右边拨到左边，象征从学生变成校友。排队等了一个多小时，轮到我的时候，校长已经拨了几百个穗了，看得出来他很累，但还是在每个学生面前都微笑着说一声"恭喜毕业"。
他拨完我的穗，突然多问了一句："找到工作了吗？"我说找到了，他说"好，好好干。"就四个字，但说完他就把目光移到下一个学生身上了。我走下台的时候想，这可能是我和校长这辈子说过的唯一一句话，但奇怪的是，那一刻我觉得他像一个真正的长辈。
最后一张合影
典礼结束后，全班拍大合照。相机快门响了七次，因为我们班有七个不同的相机。拍完官方合影，开始自由合照。室友老四突然哭了起来——他是我们宿舍最爱闹的一个，平时从来不哭。他哭的原因不是因为不舍，他说他哭是因为"以后再也没有人半夜叫我起来吃烤串了"。
这句话一说，剩下两个也绷不住了。四个大男生在操场上抱在一起，哭了得有五分钟。旁边的同学有的在笑，有的也在哭，更多的在举着手机到处找人合影。那个下午的操场上有一种奇特的气氛：所有人都在尽情地笑和哭，因为大家心知肚明——很多人这辈子可能再也见不到了。
"以后再也没有人半夜叫我起来吃烤串了。"——室友老四，在2022年6月20日的毕业典礼上，哭着说的。
散场
晚上全班吃了散伙饭，在学校后门的一家川菜馆。喝了很多酒，说了很多话，约了很多"以后一定"。大家都知道"以后"大概率是一个美好的谎言，但在那个晚上，每个人都愿意相信自己说的是真的。吃完饭快凌晨一点了，几个人摇摇晃晃地走在空旷的校园里。路灯把影子拉得很长，教学楼的灯几乎全灭了，只有图书馆还亮着几扇窗。
我回头看了看待了四年的校园，心里想——明天开始，就是个成年人了。那个念头很平静，甚至有一点期待。大概是因为，真正的离别从来不是在说再见的时候发生的，它是在你突然发现自己已经不知不觉长大成人的时候，悄悄完成的。